Histoires d’eaux

On ne choisit pas l’heure 

pour suivre ces femmes dans leurs jardins d’eau, 

c’est la marée qui décide 

avant qu’elle ne submerge les rubans bruns qu’elles ont piqués sur le sable blanc, 

on se jette 

à l’eau 

au zénith. 

La lumière brûle, 

Il faut se couvrir, 

Elles avancent. 

Indifférentes à la pincée de touristes roses en bikini. 

Voilées. 

Des princesses d’eau 

à la démarche fluide. 

Tout le contraire de moi, 

pieds nus dans le lagon, 

découvrant, au beau milieu, les grappes d’oursins 

et d’invisibles raies... 

Luttant contre le vent dans le micro, le soleil qui rend l’écran illisible, les coraux, le naturel des femmes qui font leur cueillette comme d’habitude, 

fissa. 
La frayeur de laisser tomber le matériel en ces eaux tièdes me fait tituber; 

Piteuse, j’accepte le bâton qu’une vieille dame me tend. 

Ecoutez-là, dans « Instantanés du monde à Mbupurini »
Photographie © Anne Bonneau