vendredi 30 novembre 2012

Torchis et ripolin

Il y a encore des bhungas de terre à Dhordo
des habitations mates
rondes
aux murs riches
de couleurs
de traces des mains
de débris de paille
aux ouvertures minuscules
barrées de quelques bois lavés et tordus
de la beauté
à chaque coin de rue
de l'harmonie
avec le désert alentour.
Il y a aussi
maintenant
des constructions-cubes de béton
et une mosquée
fraîchement ripolinée
Pas étonnant
dans ce pays de tornades, de tempêtes et de tremblements de terre
que l'on soit
au mieux
couverts
L'architecture traditionnelle des villages du Kutch, c'est dans Instantanés du monde à Dhordo
Photographie © Anne Bonneau

jeudi 29 novembre 2012

Donne ta voix

Il y en a qui disent leur nom
il y en a qui disent bonjour
il y en a qui chantent des chansons
il y en a un qui crie " qu'est ce que je sais, moi?"
dans mon micro
Tous
ont ces voix
éraillées
du désert de l'Ouest
Ecoutez-les, dans Instantanés du monde à Dhordo
Photographie © Anne Bonneau

mercredi 28 novembre 2012

L'industrie, un mirage?

Elle semble flotter
sur le désert de sel
cette usine chimique
c'est la seule chose
que l'on peut voir
sur cette plaine salée et marécageuse
un mirage?
pas pour les habitants de Dhordo
qui travaillent là-bas
et qui gagnent bien leur vie
"Qu'est-ce qu'ils faisaient, avant? du beurre avec du lait! Ils ont bien évolué..."
me dit Alam Mutwa.
Kiran Vaghela, architecte de la fondation Hunnarshala,  amoureux de sa région,
n'est pas forcément
du même avis...
évolution ou détérioration de la vie?
c'est selon
c'est dans Instantanés du monde à Dhordo
Photographie © Anne Bonneau

mardi 27 novembre 2012

Une tasse de thé pour s'apprivoiser

J'étais piquée à côté de la mosquée
attendant l'appel
Alam Mutwa m'a assuré
que c'était pour bientôt
et il est entré
pour la prière.
En sortant
il m'a vu encore là, avec mon micro, le nez au vent
est ressorti de chez lui
avec une tasse de thé
pour le vendeur de glaces
arrêté sur la place.
il m'a proposé du thé
et une conversation
Il était le premier
à m'adresser la parole
dans ce village.
Après
J'ai eu droit au sourire des femmes
et aux confidences
Ecoutez-les, dans Instantanés du monde à Dhordo
Photographie © Anne Bonneau

lundi 26 novembre 2012

Des ombres et du vent

Pas un chat dans ce village
Juste
quelques dromadaires
et une pincée
de cabris.
Des hommes?
des ombres.
Des femmes?
des esquisses.
Des enfants?
des météorites
qui disparaissent sitôt apparus
le visage fermé
sans un regard
quand au sourire
n'en parlons pas.
C'est plutôt rare
en ces contrées...
Il nous aura fallu du temps
pour parvenir à discuter
avec les villageois de Dhordo
Ecoutez-les, dans Instantanés du monde à Dhordo
Photographie © Anne Bonneau

samedi 24 novembre 2012

"Bling Bling" versus "Normal"


Quand elle a vu
que j'avais un appareil photo
et que je n'étais pas là
juste pour la radio
Viraben
est partie se rhabiller.
Là, sur la photo
c'est sa tenue normale.
Oui oui.
Pour la photo
officielle
elle a ajouté
quelques colliers d'argent
-quelques kilos
supplémentaires-
et des bracelets
entre ceux du haut du poignet
et ceux du bas du biceps.
Partout ailleurs, c'était déjà complet.
Une tenue normale
pour une femme du désert.
Il y a des moments où
en jean
et tunique
on se sent vraiment nue...
Ecoutez les cliquetis de bracelets de Viraben, quand elle parle, dans Instantanés du monde à Ludiya
Photographie © Anne Bonneau

vendredi 23 novembre 2012

Eh bien, chantez maintenant!

Ils adorent ça les enfants
me voir rappliquer avec mon micro
le nez au vent.
Ni une ni deux
ils se piquent devant.
Au mieux
ils se mettent à chanter
au pire
à me hurler des insultes
hyper fort
que ça m'éclate les tympans
sous le casque.
En vérité, en vérité
j'adore
leurs rires en gros plan
même si ça sature un peu
beaucoup
trop?
Ok.
Mais au cas où
les gamins ne chantent plus
j'ai trouvé une maison de disques
que je vous recommande
ça s'appelle
De Kulture Music
c'est
et c'est magique.
Imaginez leur moteur de recherche
imaginez que vous cherchiez
de la musique Jat
au Morchang
Pour la saison des récoltes.
Oui, bon, ben, vous imaginez.
Ils l'ont! Vous le trouvez!
Ok, vous pouvez aussi, juste, écouter leurs musiques magnifiques et rares, dans Instantanés du monde à Ludiya
Photographie © Anne Bonneau

jeudi 22 novembre 2012

Couleurs de terre

Des ocres
des bruns
des sables
et au-dessus
du gris roulant en nuages bas
c'est tout.
Tout ce que le désert du Kutch
vous offre en couleurs.
Alors les hommes se vengent.
En fait, surtout les femmes
qui brodent du matin au soir
pour se couvrir de toutes les couleurs
que leur terre
ne leur donne pas.
Elles brodent tant
et tant
qu'elles en ont à revendre.
Que vous baguenaudiez dans un de leurs villages
et les fillettes vous alpaguent
envoyées par leur mère
pour vous inviter
à entrer
à regarder
et bien-sûr
à acheter.
Dehors, des ocres
des bruns

des sables.
Dedans
des cavernes d'Ali Baba
écoutez, Viraben en parle, dans Instantanés du monde à Ludiya
Photographie © Anne Bonneau

mercredi 21 novembre 2012

Ton voile, ton identité

Elle me regarde avec des yeux ronds
Viraben
quand je lui demande
comment
on sait
si untel est Rabari
si unetelle est Ahir.
Ben
ça se voit!
Ah.
Mais oui, à son voile, par exemple!
Ah oui, bien sûr.
Et moi qui pensais encore que les couleurs
sont affaire de goût
de mode
d'humeur...
Naïve.
Et c'est important?
de porter le bon voile?
Le voile qui dit que vous êtes Meghwal, Sodha, Jat ou Mutwa?
Elle me crois folle, Viraben, de poser pareilles questions
Elle
elle dit avec fierté
qu'elle est Harijan
en remettant son voile correctement.
Harijan
le nom donné par Gandhi aux intouchables
Ecoutez Viraben, dans Instantanés du monde à Ludiya
Photographie © Anne Bonneau

mardi 20 novembre 2012

La fille de la maison

Les femmes se lèvent à cinq heures
pour traire les vaches
les filles de la maison
vont chercher de l'eau
avec des pots métalliques
qu'elles ont le chic
pour empiler
sur tête et hanche.
Après
elles enfilent les aiguilles
pour celles qui n'ont plus assez de vue
les brodeuses de la famille
et s'essaient aussi à l'ouvrage
dès qu'elles ont six sept ans
ce sont elles aussi
qui font la vaisselle
et veillent sur les jeunes enfants
"La vie n'est pas difficile ici. On est libre! ", avoue Viraben dans un éclat de rire
Ecoutez-là, dans Instantanés du monde à Ludiya
Photographie © Anne Bonneau

lundi 19 novembre 2012

Au spa

Au milieu du désert brûlant
ils ont trouvé un spa
un bain de boue
dans lequel ils se délectent
tandis que d'autres buffles
attendent
dehors.
Eh, c'est the place to be

loin de tout
sur la route qui mène à Ludiya
un village où l'on accède après la pré-frontière
un village de terre
que les buffles rejoignent
au crépuscule
croûtés
dans des camaïeux de gris
au fur et à mesure
de leur dessiccation
graduelle
au fil d'un vent
incessant...
Des couleurs de la terre,
et du vent
c'est un architecte qui vous en parle dans Instantanés du monde à Ludiya
Photographie © Anne Bonneau

samedi 17 novembre 2012

Elles sont jolies?

Elles sont jolies?
c'est la question que m'a posée
Olivier
le technicien qui a travaillé sur les Instantanés du monde à Dhaneti
Elles sont jolies, les brodeuses de Dhaneti?
j'ai réfléchi
et j'ai dit oui
oui, oui, moi je les ai trouvé vraiment jolies
je me souviens des cils de Meera
de leur démarche à toutes
du bruit de leur jupe quand elles passent en silence à côté de vous
des couleurs qu'elles assemblent sur leur vêtements
la jupe
le voile
le corsage
et je me souviens qu'elles étaient vraiment jolies
Non?
Photographie © Anne Bonneau

vendredi 16 novembre 2012

Aiguilles and co

Elles piquent à petits points
dans la soie
et dans soit.
Broder, ça va.
Mais se tatouer
alors là
"ça fait mal! ça fait très mal"
A l'aiguille et au noir de fumée
sur les mains, les bras, le cou
"ça fait mal! ça fait très mal"
répète Megiben
tout comme lorsqu'on doit mettre ou enlever ce bracelet, qu'elle porte
en vérité en vérité
on ne le retire pas souvent
ce bracelet d'ivoire
On le met quand on se marie
on le retire quand son mari meurt
"ça fait mal! ça fait très mal"
et là, on ne sait plus vraiment de quoi elle parle, Megiben...
écoutez-la,  dans Instantanés du monde à Dhaneti
Photographie © Anne Bonneau

jeudi 15 novembre 2012

La valeur d'une fille

Neeta aime bien aller à l'école
mais on refuse, dit sa mère, à gauche
en fait, elle ne peut pas
il FAUT qu'elle brode 6 heures par jour
pas pour gagner sa vie
non
juste
pour apprendre
parce que c'est la tradition
alors évidemment, comment voulez-vous
qu'elle aille à l'école
si elle DOIT
passer six heures ici!
C'est bizarre pourtant
il y a des traditions qui savent changer
aussi
Par exemple aujourd'hui
les filles n'ont plus du tout besoin de payer
pour être épousée
par payer, j'entends, apporter une dot
vu que des filles
il n'y en a plus guère
par ici
pas assez
en tout cas
les gars, doivent payer
cher
ça les fait rire, les filles
écoutez, dans  Instantanés du monde à Dhaneti
Photographie © Anne Bonneau

mercredi 14 novembre 2012

Cascades de rires sur flots de soie

Sérieuse, elle?
vous plaisantez!
elle est la première
à vous alpaguer d'un sourire
en vous voyant passer dans la rue
depuis la cour fermée où elle brode
si elle perd son sourire
c'est juste
pour la photo
qu'elle réclame.
Après...
Après, quand il s'agit de causer
avec ses comparses
alors là
c'est rigolade et facéties
Elle, elle avait trouvé drôle
de choper le fil de mon micro
entre ses orteils!
et de ne plus le lâcher!
écoutez leurs rires contagieux, dans Instantanés du monde à Dhaneti
Photographie © Anne Bonneau

mardi 13 novembre 2012

Temps de cuisson

Elle n'avait sans doute pas que ça à faire, Lakhmi
répondre à mes questions
vu qu'elle attendait des invitées
il y avait à faire, en cuisine
mais enfin
entre l'oignon qui rissole
et les ordres donnés aux filles
on a bien pu prendre le temps
de discuter
un peu.
Et après
on est allé manger
notre gamelle
sur la véranda d'une maison
qui semblait close-je veux dire, fermée-
avec vue sur les tôles
barrant le désert
avec le vent
à 45°C
alors évidemment
elles nous on repérées
et conviées
à partager leur repas
à l'intérieur
on a refusé
trois fois
et accepté
et on s'est régalé
la matinée avait glissée dans les parfums de la cuisine minuscule ouvrant sur la pièce où l'on brode
aussi savoureux que leurs conversations
écoutez-les dans : Instantanés du monde à Dhaneti
Photographie © Anne Bonneau

lundi 12 novembre 2012

C'est nouveau

C'est nouveau, ce village
une dizaine de lignes de baraques
séparées de routes poudrées
c'est le nouveau village
reconstruit après le grand tremblement de terre de 2001
dans le Kutch.
C'est nouveau, aussi
ce que portent les donzelles
ce petit corsage dos-nu.
En fait, ce qui est nouveau
c'est la matière
lycra-polyester
autrefois on faisait les mêmes en coton
tout aussi nu
du dos
c'est nouveau
et c'est pareil
et pour une fois
aucune censure
n'a mis le holà
pas mal non?
en vérité en vérité
je doute que l'on puisse mettre quelque holà que ce soit
chez ces femmes-là...
Des femmes de tête, qui n'ont pas la langue dans leur poche
ça m'a plu...!
écoutez-les, dans : Instantanés du monde à Dhaneti
Photographie © Anne Bonneau

vendredi 9 novembre 2012

à écouter, à voir


et à écouter, sur Instantanés du monde à Nirona

Le renard et le ricin

On a mille questions à poser à Abdulgafoor Khatri
tandis que les filles
à côté
travaillent à leur ouvrage de rogan.
Pour ne rien vous cacher
je n'en avais jamais entendu parler avant
du rogan
cette technique d'impression textile
à base d'huile de ricin
alors évidemment
j'avais 10 000 questions à lui poser
à l'expert.
Alors quand il a commencé à évoquer
le "fox style"
je me suis dit, mince
qu'est ce qu'un renard vient faire là-dedans?
et ma cervelle de mouliner
huile de ricin
huile de castor
huile de renard?
en jetant un  œil à Viral, l'interprète
aussi éberluée que moi
j'ai bien compris
qu'on y était pas.
évidemment
il ne s'agissait pas
d'un style de renard
mais d'un style traditionnel
du folk style
...
moi je dis rien, hein, parce qu'avec mon accent, je peux faire pire...
Ecoutez-le sien, dans : Instantanés du monde à Nirona
Photographie © Anne Bonneau

mercredi 7 novembre 2012

ça se mange?

L'aligot .
J'ai tout de suite pensé à ça
à l'aligot
vous savez, cette purée de pomme de terre à la tomme fraîche
que l'on mange, dans le Cantal
ben voilà.
D'accord j'avais souvent un peu faim dans le Kutch
mais en regardant la technique du rogan
franchement
c'était comme l'aligot!
malaxer une purée de pomme de terre  une pâte molle
sur sa paume
pour la réchauffer
et attendre le moment
le bon moment
l'exact moment
où, elle file
on dit ça aussi
pour l'aligot
faut que ça file
et là, toc, c'est bon
quand elle a la juste consistance
on l'applique en volutes ou en arabesques
sur le tissu
fissa
sans baver
comme l'aligot, non?
ça ne fait pas un bruit, un comble, pour un Instantané!
Mais comme quand on mange- de l'aligot, par exemple- on cause, dans :
Instantanés du monde à Nirona
Photographie © Anne Bonneau

lundi 5 novembre 2012

Sans eau ni vent

Pour une fois
je n'ai embêté personne
enfin
pas trop
exaspéré.
Le seul endroit
ici
à Nirona
où les artisans
travaillent
sans ventilateur
par 45°C de moyenne
et pour une fois
ce n'est pas moi
qui arrive
avec le bec enfariné
en demandant
sur la pointe des pieds
si c'est possible
sans trop déranger
de l'éteindre
le ventilo
rapport à mon micro
qui n'aime pas du tout
mais alors pas du tout
les FRRRROU FRRROU FRRRROU
et autres hachis d'air.
Non, là, pas de ventilo
impossible
cela ferait sécher la pâte de rogan
que l'on applique en dessins sur les tissus.
J'adore cet endroit.
Nirona.
Les gens ont chaud
mais qu'est ce qu'ils sont sonorement agréables...
En savoir plus sur le rogan?
dans Instantanés du monde à Nirona
Photographie © Anne Bonneau

vendredi 2 novembre 2012

Un thé à l'atelier

Cinq heures
on ne badine pas avec le thé
à Bhuj
hop, un gamin vous livre deux trois verres fumants
et quelques samousas
on pousse l'établi au milieu de l'atelier
on arrête les interview
on glisse l'argenterie sous le marbre
et on déguste
Alors.
On ne plaisante pas avec l'heure du thé.
Et Viral et moi
comme on a toujours faim
on ne dit jamais non
quand on nous propose
enfin si
on dit non trois fois
comme il se doit
et après on accepte
c'est comme ça qu'il faut faire
là-bas
Viral m'a appris
On n'en parle pas, de ça, dans Instantanés du monde  à Bhuj
On se concentre sur les bijoux
les nomades qui les portent
et l'art d'être orfèvre
là-bas
des histoires un peu plus captivantes quoi
Bah, c'est juste une pause
thé.
Photographie © Anne Bonneau