Allumez le feu

Il s'appelle Alphonse
c'est son nom de baptême
et il ajoute aussi
son nom marquisien
qui commence par Tioka
et dure plusieurs secondes, après.
Je cligne des yeux et enregistre.
Je ne le répéterai pas.
C'est long
c'est beau
ça sonne superbe
et ça veut dire
"celui qui allume le feu vers trois heures du matin"
Un peu tôt, non?
Pas tant que ça
si vous voulez avoir le ventre plein.
Alphonse Tioka est chargé du four marquisien
et il connait aussi
des histoires
incroyables
aussi longues
que son nom.
Il vous les raconte
dans sa vallée marquisienne
jusqu'à ce que la nuit
envahisse
le peu
de lumière
filtrant ici.
Et hop, trois heures du matin
l'heure du feu
Ecoutez-le dans "Instantanés du monde sur le Tohua Kamuihei" (cliquez ici pour entendre l'émission)
Photographie©Anne Bonneau